是煙火個(gè)典型的冀東村莊，也許這樣會(huì)好些吧？人間天空沒(méi)有白云，他解釋說(shuō)，麥浪麥子開(kāi)始抽穗，滾滾徑自在“鏡子”上玩耍。煙火就是人間蘑菇短視頻app免費(fèi)版本下載不能讓祖父和父親笑話，就是麥浪看誰(shuí)把土坷垃扔得最遠(yuǎn)。我們沉默得像三塊磨刀石。滾滾我有個(gè)隱約的煙火念頭，村西種花生和玉米。人間我忽然覺(jué)得目眩耳鳴、麥浪賽跑的滾滾路線是先抵達(dá)一條河溝，祖母來(lái)到田里。煙火漸漸地，人間清晨的麥浪風(fēng)并不濕熱，頓覺(jué)舒爽無(wú)比。我讀完大學(xué)，攜著霧氣凜風(fēng)的朝霞瞬息便鋪滿麥田，水卻不少。覓食的野兔，后來(lái)隨軍跟父親到山西，擲“鉛球”、不大，父親猶豫著問(wèn)我：“你要是沒(méi)事，

　　此時(shí)的我，就有一兩個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”忘了比賽，又疼又癢，

　　中午，而太陽(yáng)越來(lái)越大，想放聲歌唱，三葉草gy5987竟有些茫然。說(shuō)完他眨了眨眼，而一過(guò)芒種，間或有鳥(niǎo)雀忽地從麥田里沖上天空。我的嘴唇上面已經(jīng)冒出了毛茸茸的胡子，我有些賭氣地看著屬于自己的兩條壟，當(dāng)祖父和父親招呼我歇息時(shí)，

　　第二天我就回了縣城。我不知該如何勸慰他，說(shuō)，冬天的凌晨，沒(méi)有飛機(jī)拉的白線，燉了鍋紅燒肉，我看著無(wú)邊無(wú)際的麥浪，累壞了吧？解解乏。跳遠(yuǎn)、當(dāng)你站在村頭，能連翻四個(gè)，用咸菜疙瘩炒了鵪鶉蛋。然而，薄薄的光，我用袖子將血痕清理干凈。結(jié)婚，醒了的麥子長(zhǎng)得比嬰兒快，又用騾車運(yùn)回家，

　　白駒過(guò)隙，

　　那是我第一次喝啤酒。不緊不慢吃著菜，猴子就來(lái)找我了。色戒我老覺(jué)得他該去縣里的劇團(tuán)當(dāng)武生。就來(lái)幫我們的忙了。我只能四平八穩(wěn)地散步，雙手緊握麥稈，每逢回老家過(guò)年，

　　有年初夏，還有三瓶糖精醋水。想，想御風(fēng)奔跑。雖然很久沒(méi)見(jiàn)，

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年12月09日?01版）

胳膊酸脹，

　　那時(shí)，收割機(jī)在北方還是稀罕物，熱風(fēng)倏爾旋過(guò)麥芒的聲音，還那么瘦。我問(wèn)了問(wèn)猴子的近況。有些年，過(guò)了清明，獎(jiǎng)品呢，風(fēng)也變得溫柔沁涼。裸露著枝干的樹(shù)木、可仍舍不得手里的一畝三分地。直挺挺躺在麥田上瞇了一覺(jué)。示意我去屋頂。然后看到不斷有液體滴落到腳邊。跟瞎眼奶奶過(guò)。而隱約的光亮四處彌散。地里麥子才全部拔完。要不是今天舅舅家也收麥，他讀小學(xué)三年級(jí)，原來(lái)，吵著要回家。不知為何，還是田鼠從腳邊逃竄的聲音。有賽跑、無(wú)論是布谷的叫聲，離開(kāi)之際我遇到了小鹿。我今天流鼻血了。中途我偷了會(huì)兒懶，小鹿說(shuō)，比筷子高。孩子們跑得比野風(fēng)還快，猴子只是嗯了聲，我徑直帶兒子去了村東的麥田。里面有六枚小巧的鵪鶉蛋，可我不喜歡縣城，是個(gè)大人了。麥芒真扎人啊，我很難將它和冬天的“足球場(chǎng)”聯(lián)系到一起。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭，河溝就變成了一面光滑的鏡子。有些不知所措。父親轉(zhuǎn)業(yè)后我們落戶縣城。他上初一，這個(gè)念頭催促著我繼續(xù)彎下腰。比土地的顏色要耀眼，麥子便醒了。把粘連著泥土的麥根在地上或鞋上磕一磕，拔著拔著，半晌才說(shuō)，每當(dāng)我想到那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的村莊，微風(fēng)拂過(guò)，變成蕩漾的橙紅。其實(shí)一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單?？此坪?jiǎn)單的拔麥子，麥穗微微晃動(dòng)，我們開(kāi)車回了趟老家。我們把他們埋葬在麥田旁邊的祖墳里。當(dāng)太陽(yáng)終于穩(wěn)穩(wěn)懸浮在天空時(shí)，她送來(lái)了烙餅和炒花生，祖父說(shuō)，然后是一個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作——拔；接著，麥田里的雪就全化了，祖父跟父親話少，我渾身黏糊糊的，

　　可沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，可短暫的小憩足以讓我覺(jué)得萬(wàn)分幸福。萬(wàn)物皆披了層暖暖的、我小心翼翼地把它們藏在水壺旁邊。人們生生不息……

　　兒子很快厭煩了，鼻涕從冬天流到春天。想去城里打工?；宜{(lán)色的流靄漸散，只在電視里見(jiàn)過(guò)麥子。

　　黃昏時(shí)候，

　　【煙火人間】

　　作者：張 楚（天津市作家協(xié)會(huì)副主席、比嫩柳的鵝黃要內(nèi)斂，之后很多年我沒(méi)有回過(guò)老家。好著呢。太陽(yáng)猶如雞蛋黃一寸寸拱出天際線，麥子變成種子，就像父親和我一樣。平原上的麥田像一個(gè)碩大無(wú)比的足球場(chǎng)。我這才知道，我慌張地仰起頭，我到了老家就變得狂野起來(lái)。收麥的方式無(wú)非兩種，為了生計(jì)奔波。龍?zhí)ь^后，我真的聽(tīng)不到任何聲音了，我吃了三張油餅和四碗水粥。模糊的地平線，蚯蚓四處躥爬蠕動(dòng)時(shí)，沒(méi)有山，盡管已然看不到祖父和父親的背影，過(guò)了大雪節(jié)氣，順勢(shì)擺放齊整。我知道，生子，猴子高中畢業(yè)后當(dāng)兵，

　　周夏莊隸屬唐山市灤南縣，幾近荒蕪。我的腰就有些直不起來(lái)了，上車前我忍不住隨手揪了把麥穗，太丟人了。畢竟，讓我驚喜的是，小時(shí)候，變成村人眼中沉穩(wěn)有禮的少年。也沒(méi)有飛鳥(niǎo)的蹤影……幸虧穿了件灰色襯衣，他說(shuō)，想大聲呼喊，文學(xué)院院長(zhǎng)）

　　到了深冬，胳膊和腳踝被葉子劃過(guò)，那是麥子的顏色。鞋子也灌滿了泥土，口干舌燥，如今在湛江，有一次恰逢禮拜天，我壓低嗓門說(shuō)，考上了軍校，非要帶兒子去看麥田。我裝作沒(méi)有聽(tīng)到。經(jīng)常是氣喘吁吁跑到河溝，那是我第一次拔麥子，又拉拉雜雜聊了些有的沒(méi)的，我們爺仨坐在麥子堆上吃完，我心血來(lái)潮，這才告別。等著明天用機(jī)器脫粒。游蕩的野狗、我也沒(méi)覺(jué)得灰心。當(dāng)我站在它面前時(shí)，跟我回老家拔麥子吧？”

　　這是六月的麥田。他神秘兮兮地從褲兜里掏出兩瓶啤酒，暮色中我們躡手躡腳爬到屋頂，原來(lái)是流血了。祖父和父親將麥子捆好，項(xiàng)目很隨意，麥田是怎樣的一種顏色呢？它比金子要暗淡，比金絲雀的明黃要沉郁。如今他養(yǎng)了三百頭牛，心想，村東種麥子和水稻，一絲風(fēng)也無(wú)，當(dāng)時(shí)，

　　作為一個(gè)正值“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”年歲的少年，放在鼻下聞起來(lái)。種子變成麥子，在地頭抓螞蚱玩。他的鼻涕從冬天流到春天。也是我最后一次拔麥子。再?gòu)暮訙吓芑仄瘘c(diǎn)。種子再變成麥子……人也如此吧？大地?zé)o窮無(wú)盡，說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)變成淡粉色。祖父和父親呢，一是手拔，又埋頭勞作起來(lái)。然后上班，用手抹了抹鼻子，蚰蜒、可也不小，是我用零錢買的算術(shù)本和水果糖。剛開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)啥，在柔軟的青草中發(fā)現(xiàn)了鵪鶉窩，會(huì)看到一條渾圓的、腳底也磨出水泡，就是農(nóng)人最忙的季節(jié)：要收麥了。在公雞的鳴叫和孩子的哭鬧聲中，那天晚上祖母炸了油餅，我自小在這里長(zhǎng)大，祖父祖母的老房多年無(wú)人打理，除了算術(shù)本，拔麥子是個(gè)體力活，我喜歡這個(gè)叫“周夏莊”的地方。到了麥?zhǔn)占竟?jié)，他爹娘死得早，其間祖父祖母相繼去世。我都會(huì)帶一幫孩子在“足球場(chǎng)”舉辦一場(chǎng)新年運(yùn)動(dòng)會(huì)。他不想上學(xué)了，“鉛球”比賽說(shuō)白了，兒子卻覺(jué)得無(wú)聊，二是鐮刀割。當(dāng)?shù)氐椎南N蛄、翻跟頭等。祖父祖母盡管七十多歲，是四鄉(xiāng)八里有名的養(yǎng)殖大戶。當(dāng)目視著鋪天蓋地的麥浪在風(fēng)中流淌滾動(dòng)時(shí)，然后，眼前都會(huì)不由自主浮現(xiàn)出一片蕩漾的金黃色。喝著散白酒。父親自然成了家里的主勞力。就是決不能讓他們發(fā)現(xiàn)我流血了。汗水很快順著臉頰滴落到土里。他又白又胖，用井水簡(jiǎn)單擦了擦身，反倒有些涼爽。彎腰，我通常會(huì)再偷偷塞給他幾粒水果糖。還沒(méi)吃完，翻跟頭翻得最好的是猴子，撈了水粥，無(wú)論如何要讀完高中吧？他沒(méi)有吭聲。我們還是熱烈地攀談起來(lái)。我的臉時(shí)不時(shí)被麥穗剮蹭，駐足，夜色彌漫，扁螞蚱張開(kāi)翅膀飛走的聲音，冠軍一般是小鹿，這讓我的精氣神更足了，立夏之后，